El herraje es una tradición de tradiciones pues tiene mucho de mito y de leyenda, retazo de historia; fragmento del pasado que se ha forjado al amor de la lumbre y es que el sonido de una bigornia, tan puro como el de un esquilín, es un tintineo lleno de encanto producido por el más bello de los trabajos técnicos.

Para que mi futuro no sea tiempo de desolación sino de esperanza, vuelvo a vivir en mi interior regresando al recogimiento. (Hoy muchos gritan, y yo solo quisiera hablar) ¿Que es lo que ha pasado?. No se trata de que añore el “hermoso tiempo pasado”, que tal vez, al fin y al cabo no fuese tan hermoso, sino de comprender el cambio que ha sufrido.

Y es que hoy en muchos jóvenes veo que no manda la inquietud, sino la pasividad. La inquietud es síntoma de formación, la pasividad, por el contrario es el indicio de la rendición.

Si casi a mis 88 años soy capaz de flexionar mi espalda, quiere decir que también seré capaz de retorcer mis pensamientos. Y en esa lucha estoy, pero como bien sabemos, las guerras no acaban cuando se firma el armisticio.

En la antigua cultura japonesa, los espejos y todo aquello que brillase, estaba desprovisto de valor. Eran como objetos nuevos, y todo lo nuevo no había sido todavía enriquecido por la nobleza de su uso. Una taza de té desportillada, era una taza que había vivido junto a ellos y a la que le dedicaban presencia y atención, objeto que en su tiempo se encargó de algunas de sus necesidades y los complació con su servicio.

Para no tirarla, a sus dueños le sobraban dos sentimientos: paciencia y fidelidad. Dice la novelista italiana Susanna Tamaro que la primera se parece a un ladrillo, con ellos se construye y es el antídoto de la prisa; la segunda, la fidelidad se asemeja a una raíz, y gracias a ella se crece.

El próximo mes me caen 88 años, y recuerdo un libro de primaria donde vi a San Silvestre, anciano de barba blanca, con un saco muy lleno de vivencias a la espalda, y caminando junto a él, a un niño que llevaba un saco vacío. El anciano, el año que se va, tenía un aire cansino, en tanto el niño, el año que me viene, sonreía triunfante.

Hoy, mi sensación es como las que puedan tener los ocupantes de un transporte público, guiado por un conductor enloquecido, al que nada le importa llevar de forma irregular a niños, mujeres y ancianos. Lo único importante es que el autobús solo vaya a donde él loco diga y quiera.

En este mundo, cada vez más alejado de la verdad, a menudo parece que la vejez ya no existe, sobre todo en las televisiones, en las revistas de papel satinado, y en la imaginación de aquellos que ahora son jóvenes.

Escribir en el blog, fue para mí la forma más simple para aclarar mi interior y dejar un pequeño recuerdo de mi existencia ¡Que es lo que queda después de largas horas de conversación telefónica? Aparte de la factura, casi nada. Que distinto es en cambio, el placer de leer artículos de compañeros y amigos con sus comentarios al margen.

Hoy paso el día yendo de la TV al ordenador, y me acuerdo cuando de chaval lo hacía de la bicicleta al balón.

“Me da un poco de rabia haber nacido demasiado pronto” ¡decía mi abuela! Pero por otra parte agregaba: “también experimento una sensación de alivio, pues el futuro no me da ánimos ni alegrías, ¡solamente me da miedo!.

Para mí, el futuro no es mañana ni dentro de un año, sino hoy, y dentro de mi parece que oigo ¡despierta, que la vida está aquí!. En vez de huir, ¡cógela con fuerza!.

Y aquí estoy cogiendo el libro del granadino José Dueso, repasando muchas de las hazañas y aquelarres de las bruxas y bruxones de Aragón, desde Trasmoz al pie del Moncayo en Tarazona, pasando por las brujas de Gallocanta en Campo de Daroca, las sesenta legiones de demonios y una endemoniada en el Monasterio de Piedra en la Comunidad de Calatayud, las dos brujas de Riglos en la Hoya de Huesca, la cueva de las Güixas en la Jecetania, las de la sierra de Albarracín, para acabar en Laspaúles en la Ribagorza de Huesca conocido como el “Salem de Aragón”.

Escribí sobre  mi vida cotidiana con caballos. De mis preferidos, los herradores os contaba que fueron durante muchos años, la encarnación misma de la técnica, y en un determinado momento estuvieron muy cerca de los alquimistas. Me parecieron hombres no solo llenos de saber, sino también una especie de titanes o dioses, y fui tras las huellas de esa peculiar y curiosa mezcla de historia y leyenda, o tal vez de una combinación de verdad y mentira, bien que lo de verdad tampoco me parece que lo sea del todo.

El herrero de Fornillos de Ilche, en el somontano de Barbastro, que murió a principios del siglo XX, pues era una persona real, vamos, de carne y hueso, fue uno de los más grandes bruxones, y el mejor que han conocido en Huesca. Uno de los prodigios de ese hombre fue cuando cierto día en su pueblo se hirieron gravemente en la era, trillando con el trillo, las dos mulas que un vecino tenía  para separar el grano de la paja.

Los animales se habían cortado los tendones y ligamentos de las dos manos, y aunque parecía no haber esperanza, según manifestó el veterinario de Alcolea que les dijo que ya las podían tirar al muladar de uso ecológico. Aún así, avisaron al herrador de Fornillos, que al día siguiente se personó para realizar una cura que nadie dudó en calificar de milagrosa. Y es que lo único que hizo fue trazar con su  dedo índice, unas cuantas cruces sobre los tendones de los animales, al tiempo que rezaba una oración que nadie entendió y asegurar al término de la operación que las yeguas estarían listas para el trabajo pasados veintiún días.

Todos los escépticos se volvieron admiradores al comprobar que las yeguas pasados esos días, estaban aptas para el trabajo

En fin, estos pensamientos ligeros y otros menos, siempre quise describirlos con sencillez, sin velos, como se habla en un círculo de amigos. Hoy miro hacia dentro, y veo que hay un tiempo para todo, para escribir, para pensar, y aunque no halla llegado el tiempo de la soledad y el silencio, si el de espaciar mi presencia en el Blog. Cada vez me cuesta más sacar nuevos temas, y no me gustaría que de tanto repetirlos me tildarais de  “Perdigón”.

Coronel de Caballería ® Ángel Cerdido Peñalver

Zaragoza agosto 2026.

Blog: generaldavila.com