De este tema, también muy repetido por El Greco, traigo la versión que, no siendo la última, considero más conseguida. Se presenta a la protagonista como una eremita que hace penitencia por su vida pasada.
En el soneto simplemente describo lo que veo y hago incidencia en lo más, a mi gusto, impactante del cuadro, las manos de Magdalena.
TUS MANOS
(Soneto)
Tus cabellos en tono anaranjado,
un austero paisaje ya sabido,
una hiedra que trepa; un atrevido
su cielo, blanco, gris, ocre, azulado.
La vista un echar a tu pasado,
una roca…, un gesto comedido;
de penitencia un signo conocido,
una cruz con un Cristo a ella clavado.
Nacarada tu piel, una mirada,
una luz que resbala por tu manto,
un pedir tú el perdón, pues es clemente…
Quedaría su obra inacabada,
sin esas increíbles las, ¡Dios Santo!,
tus manos, Magdalena Penitente.
VISIÓN DEL APOCALIPSIS, 1608-1614. Museo Metropolitano de Arte. Nueva York.
Escribe San Juan (por cierto, ¿qué San Juan?) en el Apocalipsis:
Cuando abrió el quinto sello, vi bajo el altar las almas de los que habían sido muertos por la causa de la palabra de Dios y por el testimonio que tenían. Y clamaban a gran voz, diciendo: ¿Hasta cuándo, Señor Santo y verdadero, no juzgas y vengas nuestra sangre en los que moran en la tierra? Y se les dieron vestiduras blancas, y se les dijo que descansarán todavía un poco de tiempo, hasta que se completara el número de sus consiervos y sus hermanos, que también habían de ser muertos como ellos.
San Juan se sitúa en primer plano; es una figura gigantesca que viste túnica azul, mientras que su manto rojo señala hacia los resucitados. Las almas desnudas se despojan de sus ropajes mortuorios para colocarse los paños blancos que reparten los ángeles. Uno de los resucitados parece elevarse hacia el cielo, mientras que los demás se levantan de sus tumbas en posturas sumamente escorzadas. Las dos figuras femeninas están perfectamente modeladas, con un canon clásico, mientras sus compañeros masculinos se estilizan al máximo, recurriendo Doménikos a un canon de trece a uno. El fondo nos muestra un aspecto totalmente dramático, iluminado por las luces del Juicio Final. La iluminación es multifocal, incidiendo de diferente manera en cada uno de los siete cuerpos, alusión quizá al número mágico .
Pero.
¿Es realmente San Juan el representado? ¿Es ésta la escena previa al Juicio Final que describe su visión? Si es su visión, ¿Por qué mira hacia otro punto en lo alto y no lo a lo que “describe”? ¿Es realmente un hombre, o es una mujer? Si en su visión habla de “vestiduras blancas” ¿Por qué están pintadas de distinto color?
Preguntas que desvelarían la intención que llevó a nuestro genio a pintar esta obra, la más original y alucinante salida de sus pinceles, pero entonces El Greco se hubiera traicionado a sí mismo. Él se encuentra mucho más cómodo entre lo oscuro y enigmático, en sus misterios y sus arcanos, como los reflejados en este libro, el más controvertido, críptico y simbólico de la Biblia.
En mi soneto me atengo a la “versión” más admitida sobre el cuadro, la primera o visión de San Juan; y el título creo que lo dice todo: CAOS.
CAOS
(Soneto)
En éxtasis San Juan, cual esculpidas
las formas de su efigie arrodillada;
reflejos en su túnica azulada,
al Cielo las sus manos extendidas.
De nuevo con sus cuerpos, aturdidas,
siete almas se despiertan, que ganada
es ya su Gloria Eterna, y la llamada
sonó por disfrutar de nueva Vida,
y se alzan en caótica tormenta,
mortuorios sus ropajes desprendidos,
por tornarlos en albas vestiduras,
que ángeles, en escena truculenta,
entre ellas reparten, complacidos,
mientras relampaguean las alturas.
LAOCONTE, 1609. Galería Nacional de Arte. Washington
Si el mito de Laoconte ya no estaba «claro» por las distintas versiones que sobre el mismo se contaban, llegó nuestro amigo y lo acabó de arreglar con este cuadro contemporáneo de «La visión del Apocalipsis»; tanto que yo creo que ni se molestó en «organizar» su paleta para realizarlo y que le valieron las mismas mezclas que en ella tenía.
Obra ésta, también complicada y misteriosa en la que el El Greco reflejó la desdicha del personaje principal.
Era Laoconte un sacerdote del templo de Apolo y, según una de las versiones, ante él se había comprometido al celibato; pero también ante su altar rompió su promesa, se casó y tuvo dos hijos. En otras versiones ,Laoconte se opone a que el caballo dejado por los griegos antes de su retirada a las puertas de la ciudad sea introducido en Troya, por considerar que era una trampa tendida por aquellos; pero no pensaban lo mismo los «principales» troyanos, que veían en el caballo un regalo del dios.
Sea por lo que fuere Apolo “cogió un globo” respetable y envió dos serpientes para que estrangularan a padre e hijos.
En su obra El Greco pone el caballo ante la toledana Puerta de Bisagra, «aprovecha» también una cara ya conocida para Laoconte (muy suyo el truco) y coloca dos figuras en primer plano, la de un hombre y otra ambigua (en realidad está sin terminar) cuya inclusión en el cuadro también da lugar a múltiples interpretaciones. 
CONDENA
(Soneto)
Cayera sobre ellos la divina
maldición, por tamaño su pecado;
con los suyos, Laoconte condenado,
¿o en razón del despecho y de la inquina?.
Que aladas, de la sima ultramarina,
-junto a él yace un hijo derrumbado,
y del otro el esfuerzo denodado-
dos sierpes -su culpa recrimina-
por darles muerte, Apolo, les envía.
Y si unas conocidas; misteriosas
figuras, otras hay sobre el roquedo.
… El caballo, traición y alevosía;
y ante esta nueva Troya, procelosas,
turbadoras, las nubes de Toledo.
PENTECOSTÉS, 1597-1600. Museo del Prado.
Este Pentecostés formaba asimismo parte del retablo realizado por EL Greco para el tan citado Colegio de Doña María de Aragón, junto con La Anunciación (v. FIAT) y el Bautismo de Cristo ( v. COLORES) ya comentados.
La composición es similar a la de aquellos; el cuadro está dividido también en dos partes claramente diferenciadas, en la superior predomina el estatismo y hay una un recuerdo a la “isocefalia” característica de estilos ya superados de su formación bizantina, y en la que destacaría el lenguaje absolutamente simétrico de las manos. En la inferior las figuras presentas acusados escorzos en un dinamismo que da réplica a la quietud de la citada parte superior.
Y, como casi siempre, el misterio: ¿quién es, y por qué nos mira el “apóstol” de arriba, segundo por la derecha según lo vemos.
CONFIDENTE
(Soneto)
El asombro, el miedo y la esperanza,
las dudas, confusión, arrobamiento;
el éxtasis, la oración, recogimiento,
recelo y turbación, la confianza.
La Paloma, la Luz, una alabanza,
unas lenguas de fuego y un portento:
un Paráclito que da el Conocimiento
y que libra del mal y la asechanza.
Si arriba, comedido el estatismo
y en las manos simétricos lenguajes,
pinta abajo en rotundo su oponente
un baile de figuras, dinamismo;
y en otro de sus crípticos mensajes,
un ¿apóstol?, nos mira confidente
(Continuará)
Muchos son los acontecimientos de la semana pasada de los que podría hablar el viejo soldado hoy: entre otros, el mortal atentado habido en Estocolmo o el fallecimiento inesperado de la que fuera Ministra de Defensa, pero ante todo conmueve la barbarie yihaddista cometida en Egipto contra los cristianos coptos, un gravísimo suceso que ha tenido una efímera actualidad especialmente si la comparamos con la que se le dio hace tiempo a los blasfemos y degenerados del “je suis Charlie”. Y el sacrificio de estos cristianos reviste para el viejo soldado la meditación profunda que esta semana propicia cuando vemos a nuestros soldados de los tres ejércitos acompañando al Cristo crucificado y a su madre dolorosa.
General Dávila 