-FOTODELDIA- GRAF2294. MADRID, 27/03/2020.- Un coche fúnebre a las puertas del Palacio de Hielo, el centro comercial con pista de patinaje situado en Madrid, que ha sido habilitado como morgue para albergar los restos de personas fallecidas con coronavirus ante la saturación de las empresas funerarias, que impide enterrar a los difuntos en el plazo establecido. EFE/ Kiko Huesca

Como señaló De Quincey de manera más prolija (1), se empieza asesinando y se acaba faltando a las reglas de urbanidad, algo que puede postularse de este gobierno de desgarramantas, abrazafarolas y cantamañanas.

Como había que llevar a cabo a toda costa la manifestación feminazi del 8 de marzo, se arriesgó la salud de decenas de miles de conciudadanos no sólo permitiéndola, sino autorizando también concentraciones masivas en estadios de fútbol y otros recintos deportivos. De manera que se empezó asesinando. Luego, ¿cómo no?, ese gobierno irresponsable ha ido transitando todos los estadios que conducen a la descortesía y el despropósito. Se obviaron las reiteradas advertencias de la OMS, se confinó tardíamente a la población, se cometieron sucesivos reales Decretos-ley que constituyen un atentado en toda regla a la lógica jurídica, se rectificaron (para mal) a los pocos días, se adquirió material sanitario defectuoso y no homologado a través de un intermediario cuyo nombre se oculta porque probablemente tenga relaciones inconfesables con el partido del presidente del Gobierno, se desinformó a la población al estilo chavista y se diseñaron ruedas de prensa trucadas y censuradas de antemano propias de regímenes dictatoriales cubanos o norcoreanos. Al final se ha practicado la descortesía implícita en el comportamiento del fullero que empezó asesinando y ahora exige que decaiga el control parlamentario, que la oposición le gire cheques en blando y que sus altavoces mediáticos reciban subvenciones millonarias.

Lo peor es que no cabe esperar que los tribunales de justicia españoles pongan en el lugar que les corresponde a los responsables de tanto dolor y tantas muertes porque cuando altos magistrados consideran de «extraordinaria y urgente necesidad» exhumar los restos mortales de alguien que lleva enterrado cuatro décadas, no cabe esperar que hagan justicia con quien promovió la exhumación violando la Constitución. Se empieza asesinando y se acaba faltando a las reglas de urbanidad

(1)  If once a man indulges himself in murder, very soon he comes to think little of robbing; and from robbing he comes next to drinking and Sabbath-breaking, and from that to incivility and procrastination.

Si alguien se permite asesinar alguna vez, no tardará en considerar que el robo es cosa de poca monta y del robo pasará a la bebida y a no guardar las fiestas de precepto y, ya puesto, a practicar la descortesía y el remoloneo.

On Murder Considered as One of the Fine Arts, 1839.

(*) Ex Embajador de España

Blog: generaldavila.com

3 abril 2020

LA PASIÓN A SU “MANIERA”

Con esto del cambio climático va siendo cada vez más difícil sentir sobre uno la amenaza de un cielo de nubes tan oscuras y cargadas  que parecen oprimir a la, aún, levítica ciudad que encaramada sobre el peñasco se prepara para la descarga que en breve sobrevendrá; porque las nubes que parecen amenazantes, son amenazantes.

 Pero incluso así, los privilegiados que aquí vivimos hemos pasado gran número de veces por la experiencia, entre espectacular y sobrecogedora. De hace unos días es ésta última que me cogió con la “cámara” preparada. Cayó el aguacero a continuación y el cielo quedó para eso; para pintarlo: también nuestro personaje la viviría; tanto que  la hizo suya y la eternizó en sus lienzos, donde la refleja en modo magistral, “a su maniera”. Un ejemplo el que traigo hoy más abajo: algo así tuvo que ser el cielo de Jerusalén, hacia la hora nona.

 En el cuadro, y como tantas veces, en una perspectiva irreal El Greco “se inventa” Toledo; algunos de los edificios son ficticios y otros están cambiados de lugar. Sin embargo los hay, Alcázar, Catedral, Castillo de San  Servando que son perfectamente reconocibles: todos recortados bajo una luz fantasmagórica que  da  a la obra un alto  grado de misticismo, que es lo que, seguro, pretendía el genio. Por otra parte se le puede considerar como  uno de los primeros  paisajes de la historia de la pintura  ya que este género, el paisajístico, no era cultivado en la época. Curioso es también, amigo Juan Estanislao, que se acordara de que “el Tajo también existe” y con sus huertas lo dejara inmortalizado en ésta pequeña pero inmortal obra.

 …y  las tinieblas cubrieron la toda tierra hasta la hora de nona, obscureciose el sol…

Lc. 23, 44-

Vista de Toledo. Metropolitan  Museun. Nueva York

ESCENARIO

(Soneto)

 Bajo un cielo en cobalto hecho jirones,

en azules de mar, prusia y  turquesa,

espectral, esa luz que lo atraviesa

entre plúmbeos y negros nubarrones.

Las agujas, castillos y bastiones

de blancos ilusorios, y con ésa

la ribera que el padre Tajo besa,

en verdes, pardos, ocres y marrones.

Y habrá quien piense al ver este escenario,

 -quimérico o ficticio pareciera-

que obra fue de una mente turbulenta.

Les diría: no es tan imaginario;

sólo estar una tarde en primavera,

en Toledo, pasada la tormenta.

Por decenas se pueden contar las versiones- todas similares, todas distintas, bien del genio o de su taller,  de “Cristo en la Cruz”, que como, blancas, imágenes de devoción a las que ya hemos aludido iban destinadas a los hogares de los devotos feligreses… Trabajo me ha costado seleccionar una; al final he optado por ésta de una colección particular por entender que ajusta y combina perfectamente los dos fenómenos: la devoción y su estilo. En todas ellas, como en las que Cristo abraza la Cruz, El Greco no quiere “cargar las tintas” en la violencia ensangrentada de otras imágenes barrocas; la sangre apenas aparece y la disposición de los cuerpos y la expresión facial de los crucificados- “la Cruz, su trono”- está muy lejos de trasmitir el horrible martirio obligados a sufrir.

 Hacía la sexta hora, las tinieblas cubrieron la tierra hasta la hora nona. El sol se eclipsó y el velo del templo se rasgó por medio. Y Jesús, con fuerte voz dijo: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”. Y al decir esto, expiró

Lc.23, 44-46).

Cristo en la Cruz. Colección particular

 LLAMAS

(Soneto)

 Recortada entre nubes de tormenta,

diagonales sombrías e inquietantes

de grises por romper, amenazantes,

fríos los resplandores; y la afrenta

del brutal tu martirio y muerte cruenta,

de traiciones y juicios aberrantes;

de horror y de tormentos delirantes

que tu humildad clavada no aparenta.

Y él alarga y retuerce tu silueta

cual si fuera, flamígera de amor,

una llama en su ascenso al Paraíso;

empeñado en sacar de su paleta

-más de almas que de cuerpos el pintor-

lo que nunca osó nadie, pudo o quiso.

(Continuará, D. m.)

LA PASIÓN A SU “MANIERA”

 En el seno del espíritu de la Contrarreforma ya apuntado anteriormente, la obra toledana  del cretense alcanzó gran predicamento como generadora de imágenes de devoción; y en este sentido la magdalena era el perfecto vehículo, y como tal se convirtió en una de las imágenes más solicitadas pues la vida y el sentimiento de culpa que la santa representa coincidía con el citado espíritu que la Iglesia preconizaba y que trataba de inculcar entre sus feligreses.

 De sus pinceles o de su taller salieron varias y distintas versiones de la “Magdalena penitente”, y si bien en las primeras se aprecia  una clarísima influencia en la composición, la figura, tratamiento de la luz y del color como en la que se exhibe en el Museo de Bellas Artes de Budapest, el pintor, sin olvidarlos, va superando los modelos venecianos con claras influencias de Tiziano para crear un estilo propio; insuperable, como veremos más abajo.

 Dilatadas son las referencias de la magdalena en los Evangelios canónicos, de los que El Greco, ortodoxo en su origen, era un verdadero conocedor como tantas veces lo demuestra a lo largo de su obra. En éstos el modelo aparece como mujer sensual que derrama perfumes en los pies de Jesús y los seca con sus cabellos, mujer fuerte al pie de la Cruz, solidaria con la Señora en “La Piedad” o privilegiada en la aparición

tras la Resurrección. Son esas ocasiones de la Pasión en las que el Evangelio la sitúa las que me han hecho – con la colaboración de mi admirado paisano, también él, de adopción – destacar su figura y traerla a este sencillo trabajo: una como “penitente con la Cruz” y otra en La Piedad, que veremos.

Traigo para la primera la versión que, no siendo la última, considero más conseguida entre las “grequianas”. Representa a la protagonista, de nuevo ante la Cruz, como una eremita que hace penitencia por su vida pasada. Y en el soneto simplemente describo lo que veo, haciendo incidencia en lo más, a mi gusto, impactante del cuadro: sus manos.

Estaban junto a la cruz de Jesús, su Madre y la hermana de su Madre, María la de Cleofás, y María Magdalena

Jn. 19, 25

 Magdalena penitente con la Cruz. 1585-90.

Antigua Colección Santiago Rusiñol. Museo del Cau Ferrat.  Sitges. (Gerona)

TUS MANOS

(Soneto)

 Tus cabellos en tono anaranjado,

un austero paisaje sugerido,

una hiedra que trepa; un atrevido

su cielo, blanco, gris, ocre, azulado.

La vista en un echar a tu pasado,

una roca y tu gesto comedido;

de penitencia un signo conocido,

una cruz con un Cristo a ella clavado.

Nacarada tu piel, una mirada,

una luz que resbala por tu manto,

un pedir tú el perdón, pues es clemente…

Quedaría su obra inacabada,

sin esas increíbles las, ¡Dios Santo!,

tus manos, Magdalena Penitente.

(Continuará, D. m.)

LA PASIÓN A SU “MANIERA”

 Para ser colgado en un lugar concreto recibe El Greco, recién llegado a Toledo, el encargo de pintar un «expolio» por parte del cabildo de la catedral; y él lo concibe y ejecuta en el momento previo del reparto de las vestiduras. Y nuestro, ya, amigo también «se dio», con la «Iglesia», con mayúscula esta vez. Dos años dedicó a pintarlo y el resultado final no satisfizo al cabildo, por falta de «decoro»; y no busquen en el DRAE. el significado que esta palabra tenía en la España de la  Contrarreforma de finales del s. XVI, como ya se ha apuntado.

No era decoroso, no ya que una variada turba de indeseables (cada rostro un mundo) insultara, apabullara, estrujara, abrumara y se burlara de Jesús en el momento del despojo, sino que sus cabezas sobresalieran sobre la suya (composición isocefálica inspirada en su formación bizantina que, efectivamente, sorprendió y  desconcertó al cabildo catedralicio). Y no lo era que un esbirro tuviera Jesús maniatado con una simple soga; ni lo era que otro, el que manipula la cruz le «robara un primer plano»; o que el centurión que «posa» a su derecha lo haga embutido en una armadura renacentista, con los morriones de los soldados, en claro anacronismo.

Para colmo tampoco hubo acuerdo en el valor del cuadro. En la forma en que por aquí, que no en Italia, se llevaba a cabo la tasación de las obras, la parte en representación del pintor pedía casi cuatro veces lo que los representantes del cabildo estaban decididos a abonar. A final, y supongo por no perder tan importante cliente, cosa que ocurrió, El Greco se avino a cobrar un monto algo por encima de lo ofrecido por «la parte contratante» pero muy inferior a lo estipulado por los representantes del maestro. De todas formas, tan disgustado no estaría el cabildo cuando el cuadro se colgó (y aún sigue, enmarcado en un impresionante escenario de mármoles y bronces) en el lugar para el que se pensó, la sacristía de la SICP. Tras una acertadísima restauración el cuadro, presidiendo un apostolado, luce en todo su esplendor: sólo la túnica de Jesús en rojo cadmio llena de color el amplísimo espacio; a su izquierda pasa, casi, desapercibido otro “expolio”, éste firmado por Goya; se lo recuerdo al visitante, lo tendrá a su derecha.

 Fue, como digo, el primer y último trabajo que El Greco hizo para la catedral. Pero curiosamente fue en el espíritu contra reformista donde encontraría «el filón» (perdón) para desarrollar en Toledo el práctico conjunto de su obra expuesta en iglesias y conventos. En fin, y me perdone el lector “confundir” picas con alabardas, otro anacronismo, sólo por aquello de la métrica.

Llegados al lugar llamado Gólgota le dieron a beber a Jesús vino mezclado con hiel, pero él, habiéndolo probado, no quiso beber. Los que lo crucificaron se repartieron sus vestidos a suertes

Mt. 27,33

…tomaron sus vestidos haciendo cuatro partes, una para cada soldado, y la túnica.

Jn. 19, 23

El expolio. 1577-79. Catedral de Toledo

POLÉMICAS

 (Soneto)

 La luz, esa quietud, el colorido,

el Cordero, la víctima inocente;

el sosiego, la paz, lo trascendente,

la entrega en la su hora del Ungido.

La burla y el escarnio inmerecido,

la chusma, lo soez, lo impertinente;

  lo sombrío, el desorden inclemente,

la infame acusación de un fementido.

Un sayón que prepara su tormento,

de las picas, presencia amenazante;

un sollozo, un lamento, tres Marías…

Un volver al pasado en su argumento,

una composición desconcertante:

de un coloso, saberes y maestrías.

(Continuará, D. m.)

LA PASIÓN A SU “MANIERA”

 La tradición de la verdadera imagen, (la de Cristo, ἀχειροποίητα ,”aquieropoietas”, no realizada por la mano del hombre) también es recogida por la religión ortodoxa, si bien en un pasaje evangélico muy distinto y anterior en el tiempo en el que nosotros la ubicamos. Las iglesias orientales también nos dicen que los rasgos del rostro de Jesús ya quedaron fijados en vida de él; ésta es su hermosa tradición.

 Habiendo oído hablar de las curaciones realizadas por Jesús, un rey de Edesa, en Siria, Abgar IV, víctima de la lepra, envió a su archivero Hannan con la misión de convencer a Cristo para que fuera a curarle. Debido a la multitud Hannan no pudo acercarse a Jesús. Como era pintor, intentó hacerle un retrato; pero la gloria de su rostro se lo impedía. Jesús se dio cuenta, y le pidió el velo de su cabeza, su mandylion.  Después de lavarse la cara, Jesús aplicó a ella el mandylion: sus rasgos habían quedado impresos en él. Hannan lo llevó a su señor, que quedó curado.  Así, ellos conocen esta  imagen con el nombre de «mandylion» (paño, toalla) en alusión al velo sobre el que quedaría «impresa”. A lo largo de la historia se realizaron innumerables iconos, bellísimos algunos, con este motivo, en el que sólo aparece el rostro de Cristo sobre el paño; y El Greco cumpliría con esta tradición iconográfica.
Entre nosotros y con el tiempo lo que era la «vera icon», verdadera imagen referida a la del paño, pasó a ser interpretado como  la Verónica, la mujer que lo ofrece a Jesús para limpiar su rostro; y el pintor ya imbuido de nuestro imaginario la pintó en distintas ocasiones, presentando la imagen de Cristo con los estigmas y signos, corona de espinas y las gotas de sangre, distintivos de la Pasión; cosa que, naturalmente no ocurre en los iconos ortodoxos.

 Verónica con la Santa Faz.1577-80. Museo de Santa Cruz. Toledo

 Museo de Santa Cruz. Toledo

MANDYLION

(Soneto)

 Verónica, la imagen verdadera,

la del rostro de Cristo, no pintada

por la mano del hombre, que creada,

cuando ella consuelo le ofreciera.

Mandylion, tradición que tanto fuera

motivo de su arte en la añorada,

aquella su isla blanca, remozada

de estilo y aires nuevos nos trajera.

Enmarcan los traslúcidos sutiles

delicado ése el rostro que elabora

sobre un fondo de oscuros dominante;

y desde un blanco roto, de marfiles,

su Faz, que lacerada en mala hora,

nos mira con mirada penetrante.

(Continuará, D. m.)